第(1/3)页

    一

    宽文二年春，江户。

    悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在晨光里闪闪发光。风吹过来，叶子哗哗地响，像在说什么。

    七年了。

    从明历大火到现在，七年了。

    “先生。”

    阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。

    “桔梗屋那边来人送信了。”

    悠斗接过信，拆开。

    是桔梗写的。信上说，林掌柜昨天走了。走得很安详，睡着的时候走的，没什么痛苦。说把他葬在桔梗屋的后院，就在那棵柿树旁边。说——

    “他跟着我五十六年。从十三岁到八十二岁。够了。”

    悠斗看着那行字，沉默了很久。

    他把信折好，收进怀里。

    “阿部。”

    “在。”

    “今天病人多吗？”

    阿部想了想。

    “不多，”他说，“就几个。”

    悠斗点了点头。

    “我去桔梗屋一趟。”

    二

    桔梗屋的后院里，桔梗一个人站在那棵柿树下。

    旁边多了一座新坟。

    小小的，土还是新的，上面压着一块木板，写着几个字——“林掌柜之墓”。

    悠斗走进去，站在她旁边。

    “来了？”

    悠斗点了点头。

    桔梗没有说话。

    他们站在那儿，看着那座新坟，看着那棵柿树，看着那些嫩绿的新芽。

    “他走的时候，”桔梗开口了，“我在旁边。”

    悠斗看着她。

    桔梗继续说。

    “他说，少爷，我先走了。您保重。”

    悠斗没有说话。

    桔梗转过头，看着他。

    “悠斗。”

    “嗯？”

    “你说，人死了，去哪儿了？”

    悠斗想了想。

    “不知道，”他说，“但应该还在哪儿看着吧。”

    桔梗看着他。

    “看着我？”

    悠斗点了点头。

    桔梗笑了。那笑容很短，很轻，但在晨光里，很复杂。

    “那就好。”

    三

    那天下午，直政来了。

    他走进后院，看见那座新坟，愣了一下。

    “林掌柜？”

    桔梗点了点头。

    直政没有说话。

    他走到坟前，站了一会儿，然后弯下腰，鞠了一躬。

    然后他走回来，在桔梗和悠斗旁边坐下。

    三个人坐在柿树下，谁都没有说话。

    风吹过来，暖暖的，带着春天的味道。

    “直政。”

    直政转过头，看着桔梗。

    “你多大了？”

    直政想了想。

    “六十四。”

    桔梗点了点头。

    “我六十六。”

    她看着悠斗。

    “你呢？”

    悠斗笑了。

    “六十三。”

    桔梗也笑了。

    “咱们都老了。”

    直政没有说话。

    他看着那棵柿树，看着那些嫩绿的新芽，看着那座新坟。

    “老了，”他说，“但还活着。”

    桔梗点了点头。

    “活着就好。”

    四

    那天晚上，悠斗没有回仁心堂。

    他住在桔梗屋后院的客房里。

    夜里，他睡不着。他躺在铺上，盯着头顶的房梁。房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。

    门响了。
    第(1/3)页